80년대 초등학교 시절, 나는 처음으로 짜장면을 먹어봤다.한입 먹는 순간, 입안 가득 퍼지는 그 달콤한 짠맛에 눈이 번쩍 뜨였다.그건 그야말로 ‘신세계’였다. 그 시절 짜장면은 지금처럼 아무 때나 먹을 수 있는 음식이 아니었다.일 년에 몇 번, 손꼽을 만큼 특별한 날에만 먹을 수 있었다.내 생일날, 학교 운동회날, 그리고 아버지의 월급날.그 세 날이 내가 짜장면을 만날 수 있는 전부였다.그런데 어느 날, 내 인생에 작은 기적이 찾아왔다. 우리 반에 전학 온 친구가 내 짝이 되었는데,놀랍게도 그 친구의 집이 새로 생긴 중국집이었다.그때 우리 동네엔 중국집이 없어,짜장면 한 그릇을 먹으려면 읍내까지 나가야 했다.그런데 짝꿍네 집이 바로 그 귀한 중국집이라니!그건 어린 나에게 세상이 주는 선물 같았다.짝꿍..