아버지 되던 날(나의 아버지가)
1979년 음력 2월 5일.겨울이 지나고 초봄이 다가왔지만, 아직은 찬바람이 매서웠다.아침부터 공장 안은 쉴 새 없이 돌아가는 기계 소리로 가득했다.쾅쾅 울리는 소리와 기계의 열기로, 그곳은 한여름처럼 뜨거웠다.두꺼운 점퍼를 입고 출근했지만, 공장 안에서는 얇은 작업복만으로도 땀이 흘렀다.오늘따라 시간이 유난히 더디게 흘렀다.기계 소리와 열기 속에서 몇 번이나 시계를 쳐다보며,그저 퇴근 시간만을 손꼽아 기다렸다.드디어 스피커에서 퇴근을 알리는 방송이 울렸다.나는 서둘러 작업복 위에 점퍼를 걸치고 공장문을 나섰다.읍내로 가려면 버스를 타야 했는데, 오늘따라 버스가 늦었다.초조한 내 마음은 아랑곳하지 않고, 버스는 느릿느릿하게 정류장에 들어왔다.오늘은 모든 게 급했다.버스가 멈추자마자 뛰어올라타 병원으로 향..
90년대 슬리퍼 전성시대, 그 시절의 대리만족
90년대 초, 중학교 시절 나는 학교 슬리퍼를 문방구에서 샀다.비닐 냄새가 나는 싸구려 슬리퍼였다. 며칠만 신어도 발등을 잡아주는 끈이 끊어져서 호치키스로 박거나 본드칠을 하고,심지어 피스를 박아서 고정해 신곤 했다.이상하게도 그게 유행이었다.“야, 네 슬리퍼 몇 피스 박았냐?” 하며 서로 웃던 시절이었다. 그런데 말이다,있는 놈의 자식들은 달랐다.아디다스, 나이키 로고가 박힌 정품 슬리퍼를 신고 다니며 반짝이는 로고를 뽐냈다.그게 그렇게 부럽고 멋져 보였다.그래서 하루는 그 친구에게 말했다.“야, 한 번만 신어보면 안 되냐?”그 친구는 능글맞게 웃으며 말했다.“오백 원.”나는 주머니를 탈탈 털어 오백 원을 건네고,그 슬리퍼를 신어봤다.…와, 세상에 이렇게 푹신할 수가 있나.그날 이후로 그 친구는 슬..
🍜 짜장면 한 그릇에 담긴 그 시절의 행복
80년대 초등학교 시절, 나는 처음으로 짜장면을 먹어봤다.한입 먹는 순간, 입안 가득 퍼지는 그 달콤한 짠맛에 눈이 번쩍 뜨였다.그건 그야말로 ‘신세계’였다. 그 시절 짜장면은 지금처럼 아무 때나 먹을 수 있는 음식이 아니었다.일 년에 몇 번, 손꼽을 만큼 특별한 날에만 먹을 수 있었다.내 생일날, 학교 운동회날, 그리고 아버지의 월급날.그 세 날이 내가 짜장면을 만날 수 있는 전부였다.그런데 어느 날, 내 인생에 작은 기적이 찾아왔다. 우리 반에 전학 온 친구가 내 짝이 되었는데,놀랍게도 그 친구의 집이 새로 생긴 중국집이었다.그때 우리 동네엔 중국집이 없어,짜장면 한 그릇을 먹으려면 읍내까지 나가야 했다.그런데 짝꿍네 집이 바로 그 귀한 중국집이라니!그건 어린 나에게 세상이 주는 선물 같았다.짝꿍..
초등학교 6학년, 나는 선도조장이었다.아침 조회시간이 다 되어가는데도 몇몇 아이들이 보이지 않았다.교실 문 앞에서 초조하게 서 있던 나에게 담임선생님이 말씀하셨다.“얘들아, 아직 안 온 애들 좀 찾아와라.”나는 급히 교문 밖으로 뛰어갔다. 겨울 아침 공기가 코끝을 톡 쏘았다. 학교 앞 문방구에 도착하자,그곳엔 늘 그렇듯 아이들의 작은 세상이 펼쳐져 있었다.유리문을 밀고 들어가면문방구 특유의 달콤한 과자 냄새,동전함이 딸깍거리는 소리,그리고 짱깸보 게임기에서 울려 나오는 전자음이 귀를 간질였다.그 앞에는 점퍼를 아무렇게나 걸친 아이들이 손을 짱깸보 버튼 위에 올린 채숨죽이며 화면을 바라보고 있었다.“한 번만 더 하면 이길 수 있어!”“잠깐만, 이번엔 내가 바위 낸다니까!”아이들의 손끝은 빠르게 움직였고,게..
어렸을 적, 아버지의 월급날은 우리 가족에게 작은 명절이었다.그날만큼은 평소보다 일찍 집 앞 대문에 나가 아버지를 기다리곤 했다.어둑해진 골목길 끝에서 들려오는 낯익은 구두 소리, 그리고 손에 들린 노란 종이봉투.그 안에는 늘 바삭한 냄새를 풍기던 통닭 한 마리가 들어 있었다. 아버지가 “우리 아들들 기다렸지?” 하며 웃으실 때면그동안의 하루 피곤이 한순간에 사라지는 듯했다.식탁 위엔 김이 모락모락 오르고,엄마는 가위를 들고 통닭을 먹기 좋게 잘라주셨다.우린 서로 다리 하나라도 더 먹겠다고 웃으며 다투었고,기름 묻은 손으로 먹던 그 맛은 아직도 잊히지 않는다.그때는 몰랐다.그 한 마리 통닭에 아버지의 한 달 고생과 사랑이 담겨 있었다는 걸.지금 돌이켜보면, 그 시절의 통닭은 단순한 음식이 아니라‘가족의..